Menulis Untuk Menghidupkan Masa Kini dan Masa Depan

Yang tak mungkin terlepas dari perpisahan adalah kenangan, kesan-kesan, dan, penyesalan. Dari tiga hal tadi, yang mau saya bahas dalam tulisan kali ini adalah yang ketiga. Ya saya menyesal sekali; mengapa selama mondok di Lirboyo dulu saya tidak bisa menulis. Betapa meruginya diri ini karena tidak mengenal "bahasa peradaban" itu. Kalau dihitung, tidak sedikit durasi waktu yang saya habiskan untuk belajar agama di Kediri. Kurang lebih sembilan tahun saya nyantri di kota yang di juluki "qoryatul auliya" itu. Tapi mana hasil yang bisa saya hadiahkan kepada anak-anak zaman sebagai hasil dari pencarian dan pemaknaan? Tidak ada. Bahkan terlihat lucu seumpama suatu saat ada yang bertanya kepada saya apa yang sudah saya hasilkan setelah "gemblengan" bertahun-tahun itu, lalu saya asik menjawab sambil bernostalgia bahwa dulu saya pernah mengkhatamkan kitab ini, kitab itu, sudah hapal kitab ini, kitab itu. Terus terjebak dalam romantisme masa lalu. 

Tidak ada aksara, tidak ada makna yang menandakan dirinya ada.

Dulu di pondok saya masih sempat "menangi" mengaji kepada Masyayikh yang sepuh seperti Mbah Yai Idris, Mbah Imam, Mbah Aziz,  Mbah Tohir, dan Mbah Bahru rahimahumulloh. Coba seumpama saat itu saya bisa nulis, pasti akan saya tulis pendapat-pendapat beliau, adab-adab beliau dalam membimbing santri, dan segala hal yang berkaitan dengan beliau.

Coba betapa beruntungnya andai saja saya bisa menuliskan semua itu. Lalu kelak ketika saya cukup tua; mempunyai keluarga yang hangat dan sederhana, dikerumuni anak-cucu, serta beberapa anak-didik yang bersiap melanjutkan hidup dan perjuangan, mereka bisa membaca gambaran dan jejak pengembaraan saya melalui tulisan-tulisan berisikan ajaran para guru dan bijak bestari.

Tapi itu semua tidak ada. Dan waktu berjalan sangat cepat untuk berlalu begitu saja. Banyak hal-hal yang dulu terkesan lumrah dan kasat mata, kini perlahan menjadi buram. Pada saat itulah yang semestinya "ada" seolah-olah bergerak menuju tiada: penyesalan yang semakin tenggelam dan tak berdaya di depan kehilangan.

Sebenarnya dalam hal ini saya tidak ingin menyalahkan siapapun. Tapi yang pasti, perasaan bersalah ini muncul setelah belakangan saya sadar akan pentingnya sebuah tulisan, bersamaan dengan kesadaran bahwa sekarang adalah segala hal tentang masa lalu yang tak mungkin terulang.




Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Puisi Memoir Februari- Mei

# suatu pagi dunia terbangun cepat sekali kami pun duduk bersama menikmati kopi tak kusangka, tiba-tiba ia bercerita padaku memberi tahu asal usul kesakitan itu bahwa  semua berawal dari percaya akan cinta yang tak ada,  sahabat yang tak ada, pada hidup yang tak ada,  pada makna yang tak ada:  segala tentang tiada  yang disangkanya ada. 21.02.21 # Diam-diam aku meyakini bahwa setiap yang berhati bermimpi untuk bertemu seseorang yang menyerahkan hatinya secara gila-gilaan, mengeluarkan kata-kata yang tak bisa lagi diuraikan dengan lisan. Bahkan untuk mengucapkan terimakasih saja kepadamu aku tak berani dan teramat malu. Ucapan maaf pun kupikir tak pantas kau menerima itu.  Mungkin cara terbaik bagi kita adalah bersama-sama terdiam, masing-masing merelakan waktu tenggelam menjelma malam, menyembunyikan semua ingatan di balik senyum bintang-bintang dan tangisan rembulan, lalu dengan lirih kita panggil-panggil angin yang membawa musim semi dan merayunya agar ia sudi melahirkan kembali bung
Baca selengkapnya

Hapuslah Kesedihanmu

Tak ada yang perlu disesali memang jika kau tak lagi berpuisi karena tak tahu secara persis apa yang sebenarnya terjadi bukan berarti kau harus jatuh, meranggas merelakan dedauan itu menguning satu persatu, menelanjangi keyakinanmu barangkali kau adalah mawar yang bisu dan harus terlihat cemas untuk sementara waktu tapi diam-diam kau terus mencari cara, bukan? Ssperti itulah dirimu yang harus kau ingat  adalah menyadari agar senantiasa semerbakmu segar nan alami jadi mulai sekarang  tak perlu bersusah payah  mencari puisi lagi kau indah karena memang dirimulah mawar itu.
Baca selengkapnya

Apakah Agama itu Sederhana?

Kita tahu, ketika melihat sejarah, yang bercerita tentang pertumpahan darah, tak jarang agama dilibatkan dan dibawa-bawa. Dalam Film Viking misalnya, di sana kita melihat beberapa pertempuran yang seolah sama-sama mewakili agama, satu pihak "atas nama Odin", dan pihak lawan mengatakan "atas nama (tuhan) kristen". Padahal ada yang musti kita curigai, agama tak sepenuhnya menjadi motif tunggal dalam kejadian sejarah tersebut, unsur kepentingan dan kekuasann justru memiliki porsi yang lebih dominan. Begitu juga peristiwa teror yang terjadi--setidakny dalam dua dasawarsa terakhir-- akhir-akhir ini, juga kekerasan identitas yang sering menyatut label "Islam", padahal kita tahu Islam (sebagai ajaran) sendiri sejak kapan arif dengan kekerasan dan kemungkaran semacam itu? Barangkali demikian cara sejarah memberi kesimpulan: antara " agama" dan "yang beragama" musti diberi jarak-- dua hal yang kadang menyatu, tapi seringkali ia tak menyatu,
Baca selengkapnya